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Βασίλης Πεσμαζόγλου

Τα τελευταία χρόνια μελετούσε την εξαφάνιση του μπακαλιάρου από τα ύδατα της Βαλτικής. Το Πανεπιστημιακό ερευνητικό πρόγραμμα το χρηματοδοτούσε αδρά η Σουηδική τουριστική βιομηχανία: διότι, μεταξύ άλλων, η απουσία του μπακαλιάρου είχε προκαλέσει τον πολλαπλασιασμό των φυκιών που επέπλεαν στην επιφάνεια, κάνοντας τους κολυμβητές να δυσανασχετούν. Οι λιγοστές προσπάθειες ανανέωσης των μπακαλιάρων, ρίχνοντας στην κλειστή αυτή θάλασσα μεγάλες ποσότητες γόνου, είχαν προσκρούσει στο «φράγμα της ρέγκας»: έτσι ονόμασαν, στο εργαστήριο βιολογικών και περιβαλλοντικών ερευνών, το φαινόμενο να τρώνε οι ρέγκες τα μικρά μπακαλιαράκια. Το μεγάλο ψάρι έτρωγε το μικρό το οποίο, αν κατάφερνε να μεγαλώσει, θα τρεφόταν από τα φύκια έτσι που η θάλασσα να είναι φιλικότερη στον άνθρωπο.

Ο Σεραφείμ Αχείμαστος, πτυχιούχος Βιολογίας του πανεπιστημίου Κρήτης και διδάκτωρ Βιολογίας του Πανεπιστημίου της  Ουψάλα, ήξερε ότι τυχόν εξαφάνιση των τεραστίων κουνουπιών που καταταλαιπωρούν τους καλοκαιρινούς μήνες τους παραθεριστές θα είχε χαιρετιστεί με ενθουσιασμό. Δεν ήταν η πρώτη φορά που ερευνούσε την εξαφάνιση κάποιου είδους. Είχε προηγουμένως ασχοληθεί με φώκιες, αρκούδες, φάλαινες, δελφίνια, πεταλούδες αλλά και πλήθος λιγότερο γνωστών ερπετών, εντόμων και μικροοργανισμών που απειλούνται από ποικίλες ανθρώπινες δραστηριότητες. Του είχε τύχει να συναντήσει και περιπτώσεις ειδών υπό εμφάνιση, λόγω κάποιας ανθρώπινης δραστηριότητας, αλλά η βασική του ερευνητική ενασχόληση ήταν τα άλλα ζώα, αυτά που δεν έπρεπε να εκλείψουν από τον πλανήτη γη. Ο θάνατός τους ήταν, τρόπον τινά, η ζωή του: όχι απλώς διότι έβγαζε τα προς το ζην, σε μια περίοδο όπου η ανεργία του κλάδου των βιολόγων έδινε και έπαιρνε. Ο Σεραφείμ σταδιοδρομούσε επί των πτωμάτων τους με μια βαθύτερη έννοια: είχε αφιερωθεί ψυχή τε και σώματι, στη μελέτη της ενίοτε μυστηριώδους εξαφάνισης διαφόρων ειδών και στην επιστημονική θεμελίωση της υπεράσπισης τους. Γι αυτό και, χρόνια τώρα, παραμελούσε μεγαλοπρεπώς την προσωπική του ζωή που ήταν εντελώς ατροφική. Ξημεροβραδιαζόταν στο εργαστήριο. Δεν υπήρχαν γι αυτόν καθημερινές και σχόλες, Σαββατιάτικες έξοδοι και Κυριακάτικα χουζουρέματα. Δεν πήγαινε θέατρο ή σινεμά, δεν έβλεπε τηλεόραση παρά ένα πεντάλεπτο πίνοντας τον πρωινό του καφέ και ένα άλλο πεντάλεπτο, πίνοντας το βραδινό του χαμομήλι.

Του περνούσε, στιγμές, στιγμές, από το μυαλό ότι και αυτός αποτελούσε έμβιο οργανισμό ο οποίος, δεδομένης της μοναχικής για να μην πούμε μοναστικής ζωής του και της ηλικίας του, είχε όλο και μικρότερες πιθανότητες να αναπαραχθεί. Τα γονίδιά του έβαιναν και αυτά προς εξαφάνιση, την ίδια μάλιστα στιγμή που το ανθρώπινο είδος συνέχιζε ακάθεκτο να καλπάζει πολλαπλασιαζόμενο-με τις γνωστές και άγνωστες συνέπειες, οικολογικές και άλλες. Αλλά τέτοιοι προσωπικοί, οιονεί υπαρξιακοί, προβληματισμοί και ανησυχίες ήσαν θνησιγενείς: με το που έσκαγαν μύτη, θάβονταν συστηματικά κάτω από τα μπάζα της στατιστικής και της επιστημονικής γλώσσας με την οποίαν ήταν τόσο εξοικειωμένος. Στο κάτω, κάτω, τα άτομα που απάρτιζαν ντο σαρκίον του, θα επιβίωναν στο διηνεκές.

Μέχρι που ένα πρωινό…

Η συνάντηση, στην καφετέρια του εργαστηρίου, είναι ξαφνική, απρόσμενη. Καθώς αυτός πίνει την καθιερωμένη του πορτοκαλάδα, αυτή έρχεται με τον καφέ της και κάθεται στο ίδιο τραπέζι. Πιάνουν κουβέντα. Τι πιο φυσικό. Αυτή είναι χαριτωμένη, χαμογελαστή, περαστική. Ταξιδιώτισσα, τύπος περιπετειώδης που οργώνει τον πλανήτη. Μπορούμε μετά βεβαιότητος να πούμε, παρατηρώντας τον να την παρατηρεί, ότι πρόκειται για κεραυνοβόλο έρωτα. Τα μάτια του την καταβροχθίζουν, τα αυτιά του τεντωμένα την ακούνε, η όσφρησή του βρίσκεται σε διέγερση υπό την επήρεια του διακριτικού, ωστόσο, αρώματός της. Το δε παροπλισμένο πέος του και αυτό ελαφρώς κινείται βγαίνοντας από πολυετή λήθαργο. Υπάρχουν στον κόσμο τέτοια πλάσματα, όπως αυτή; αναρωτιέται τελώντας σε κατάσταση ημι-παραλυσίας.

Την ακούει άφωνος, την βλέπει έκθαμβος, δεν ξέρει τι να κάνει. Ένα και μόνο πράγμα μπορεί να εκστομίσει, με τον περιορισμένο γλωσσικό του ορίζοντα. Και καθώς αυτή σηκώνεται να φύγει, σωστός μετεωρίτης, ο Σεραφείμ, κοιτάζοντάς τη μαγνητισμένος, θα της πει αυτήν ακριβώς τη μόνη κουβέντα που του ‘ρχεται, υπέρτατη φιλοφρόνηση, ένδειξη απέραντης τρυφεράδας και λατρείας, αλλά, αν το καλοσκεφτούμε και, γρίφος, συνάμα:

«Είσαι είδος υπό εξαφάνιση»

Δαίμων της Οικολογίας,
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